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ques "modernos ... "de cobre ... per-
mite ver el enfrentamiento entre dos 
concepciones del cuerpo y de la hi-
giene . pe ro tambié n entre oficio y 
técnicas divergentes, los unos forja-
dos con la asesoría de discursos sa-
bios, lo ot ros herederos de tradicio-
nes populares heredadas quizá de la 
época precolombina. 
La antigua práctica de la historia 
de las ideas podía utiliza r expresio-
nes simplificadoras como "la quími-
ca de la época" (pág. 41 ) para despa-
char de un plumazo la complejidad 
de discusiones, debates, discon-
tinuidades que enfrentaban a varios 
científicos en un momento dado y que 
permitie ron, por ejemplo, el surgi-
miento de la química moderna en la 
obra de Lavoisier. Mutis no pareció 
conocer directamente los escritos de 
Lavoisier, ni su ruptura contra la teo-
ría del ftogisto, aunque sí parece ha-
ber tenido acceso directo a Priestley. 
La comprensión mutisiana de las 
innovaciones de estos dos químicos, 
sobre todo en cuanto al "descubri-
mie nto de los mecanismos de la com-
bustión" (págs. 37-38) y a los de la 
respiración animal y vegetal, siguen 
sie ndo un misterio, pues el estudio 
de Alzate no permite saber si Mutis 
entendió o no el descubrimiento del 
"gas oxígeno" (nombre asignado por 
Lavoisier, en su nomenclatura mo-
derna de los elementos, al " aire 
desftogisticado" de Priestley). A esta 
importante discusión de historia de 
las ciencias, lo único que aporta el 
trabajo de Alzate es que Mutis co-
noció a Lavoisier a través de Cbaptal 
(pág. 41 ). La historiografía no había 
mos trado al vulgar izador J ean-
Antoine Chaptal como fuente de 
Mutis. Pero este pequeño hallazgo se 
ve descompensado por un pie de pá-
gina desafortunado (22, pág. 41) que 
dice que fue e l químico francés 
Chaptal "quien introdujo en su país 
el sistema métrico decimal", cuando 
es sabido que este sistema, base del 
sistema internacional actual, fue con-
cebido en Francia por un equipo de 
científicos (entre ellos Lavoisier) que 
trabajó en él entre 1890 y 1899. 
La publicación de este libro sería 
aún más importante si sus logros y 
sus defectos suscitaran debate. H as-
ta la página 42. se trata de un ejerci-
cio de historia de las ideas: es decir, 
localizable en una vieja te nde ncia 
historiográfica. De la página 43 has-
ta el final , es un ejercicio lúcido de 
historia contemporánea sobre polí-
ticas de salud y demográficas del si-
glo XVII I neogranadino. 
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1. Prefiero hablar con Michel Foucault y 
Eduardo Subirats de Aufkliimng y no 
de Ilustración, para evitar así las con-
fusiones denunciadas por estos autores: 
M. Foucault, "Un cours inédit: qu'est 
ce que les Lumieres?", Magazine 
Litté raire, mayo de 1984, núm. 207, 
págs. 34-39 (hay traducción al español 
publicada por la Universidad Autóno-
ma Latinoamericana, Medellín ). E . 
Subirats, La ilustración insuficiente, 
Madrid, Taurus, 1981. 
2. Immanuel Kant, Was ist Aufkliirung?, 
1783. 
3· Michel Foucault, "Omnes et singulation, 
hacia una critica de la razón poütica". 
Leer: investigar; 
crear: fabular 
D escubro, con el asombro del mu-
cho tiempo transcurrido, cómo al-
gunos de mis libros de e nsayos se 
titulan La alegría de leer (1976) y 
Leyendo América Latina (1989). 
Como la recopilación de artículos 
dispersos que hice para la Biblio-
teca Ayacucho de Caracas del más 
universal de los críticos colombia-
nos, Baldomero Sanín Cano, se lla-
ma El oficio del lector y como los 
tres tomos que editó el Instituto 
Caro y Cuervo con la más amplia 
recopilación de trabajos críticos 
sobre José Asunción Silva, que pre-
paré, se titulan Leyendo a Silva 
( 1994-1997) -el título por cierto, 
de uno de los más bellos poemas 
de Guillermo Valencia-. 
Lecturas: relecturas. Siempre me 
veo a mí mismo, en la lejanía, con 
un libro e ntre las manos. Cuando 
niño los tomos verdes de El tesoro 
de la juventud o los tomos rojos del 
Libro de nuestros hijos. En alguno 
de ellos. una punzante sed de aven-
turas que se encontraba ambientada 
e n el exótico marco de una Grana-
da árabe, con sus patios de piedra 
por donde corría n las acequ ias 
rumorosas de agua y por donde se 
asomaban, incitantes y descalzas, 
las sombras de las odaliscas. 
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Ya había allí dos elementos que 
se dan siempre en esa aventura que 
nunca concluye: la lectura. Son 
ellos el deseo y e l viaje. El salirnos 
de nosotros mismos y el explorar 
otros mundos. El internarnos en lo 
desconocido y el descubrir otros 
cuerpos, de papel, de letras, de 
imágenes, de calor y frío , que de-
bemos recorrer como quien palpa 
un mapamundi. 
En una novela de Evelyn Waugh 
el protagonista abandona la monó-
tona cárcel de su rutina, Londres, y 
huye hacia las selvas tropicales de 
Suramérica. A llí es capturado y re-
tenido para siempre por otro inglés 
que perdido en esas junglas sólo an-
sía una cosa: que alguien le lea, en 
voz alta y para toda la e ternidad, 
todas y cada una de las novelas de 
Charles Dickens. Así se castigarán 
las frivolidades y adulterios d e 
aquel atolondrado. Por su parte, el 
náufrago en la selva sólo ansía vol-
ver a escuchar las palabras primor-
diales que oyó en la infancia. El 
condenado odiará a su verdugo 
pero terminará perdido en el delei-
te de la fábula que descifra para el 
otro y a la vez escucha para sí mis-
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mo. En dicha penite ncia e ncontra-
rá su absolución. 
R edención y castigo, la lectura es 
circular y a la vez infinita. Si la inicia 
por casualidad, cualquier día , estará 
compelido a continuar con ella has-
ta el fin de los días. U n libro nos re-
mite a todos los libros. Dante y 
Shakespeare nos llevan a la Odisea 
y a la Biblia del mismo modo que 
Kafka y Borges aluden a la tradición 
de los cuentos jasídicos o a las bala-
das en anglosajón antiguo. Todo alu-
de a todo en una red tan ceñida 
como airosa. Lo importante, enton-
ces, es comenzar a considerar la lec-
tura como un palimpsesto de infini-
tas reescrituras. 
Máxime en nuestros días donde 
nadie puede proclamarse el rojo 
Adán del primer día ni saborear con 
inocencia las doradas manzanas del 
Paraíso. Entre nosotros y el mundo 
se in terponen, para comenz<"r, los 
2.000 años de nuestra cronología o 
quizá, con mayor precisión, las mil y 
una noches de esa fabulosa tradición 
oral que inventa los cuentos del hom-
bre que vivió varios días atrapado en 
el vientre de la ballena o de la lám-
para maravillosa que pone genios al 
servicio de nuestras expectativas. 
Aquí también se da el paso insen-
sible, hacia atrás, de una tradición 
escrita a una tradición oral. Sólo una 
vez leído en voz alta el poema co-
mienza a vivir en su integridad. Lo 
que está fijo, lo que está codificado, 
la letra de la ley impresa que se de-
creta inmodificable, puede comen-
zar a cuestionarse, a disolverse, a 
medida que las diversas entonacio-
nes de los múltiples lectores ponen 
en duda ese cuerpo sólido y lo su-
mergen en el mar musical de las di-
versas voces. Allí donde nuestro 
matiz dentro del coro es sólo uno 
más que teje variaciones sobre José 
Asunción Silva o Jorge Luis Borges, 
sobre Álvaro Mutis o sobre Gabriel 
García Márquez, sobre Germán 
Arciniegas o sobre A urelio Arturo, 
esas dive rsas partituras redactadas 
para que bordemos arpegios sobre 
las lecturas que ellos, a su vez, han 
hecho del mundo. 
En 1997 publiqué en la Editorial 
Temas de H oy un libro titulado: Para 
llegar a García Márquez, un recorri-
do muy personal por toda la obra de 
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nuestro premio Nobel. Los apuntes 
que habían ido surgiendo a lo largo 
de los años en tomo a sus novelas y 
cuentos y a sus posturas políticas, 
quise, por honestidad intelectual, 
confrontarlos con lo que tantos otros, 
en tantas lenguas, habían opinado 
sobre su obra. Caí, en verdad, en la 
manigua voraz de la guerra salvaje de 
las interpretaciones. Que si su visión 
era la de un intuitivo que dejaba atrás 
la cuadrícula racionalista del mundo 
o que si, por el contrario, no era más 
que un hábil ensamblador que con su 
fórmula del realismo mágico reven-
dió a los interesados lo mismo que 
ellos habían impuesto con exotismo. 
Que si en la forma en que contaba 
era más decisivo el tono imperturba-
ble con que su abuela descr ibía lo 
absurdo cotidiano o si en realidad los 
diversos puntos de vista que Virginia 
Woolf utilizaba en Las olas para con-
tar la misma historia había determi-
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nado su enfoque. Estos y otros deba-
tes pueden seguirse e n: R epertorio 
crítico sobre Gabriel Carda Márquez, 
2 volúmenes, Bogotá, Instituto Caro 
y Cuervo, I995· ¿La conclusión? D e-
bemos leer pero también hacer como 
si prescindiéramos de lo que tantos 
otros, antes de nosotros, han consig-
nado sobre lo que leían. H ay que ci-
tar hasta olvidar. H asta borrar lo que 
nos entorpece la visión con sus vai-
venes y desvaríos interpretativos. La 
lectura es una aventura personal don-
de quizás encontremos respuesta a 
preguntas que son únicas por ser 
nuestras sin olvidar que cuanto le 
sucede a un hombre le ocurre a to-
dos los hombres. 
Sin olvidar tampoco aquello de 
como al ser las historias sólo cuatro 
siempre estaremos creándolas y 
recreándolas de forma a la vez ob-
sesiva y novedosa. El hombre que 
viaja en pos de una quimera y el 
hombre que regresa para contarnos 
lo que halló y al final no encontró 
en su búsqueda fallida. La ciudad 
que defienden hombres valientes y 
el sacrificio de un dios. 
En definitiva: la mujer y el tiem-
po. La pasión que le da forma a la 
novela y el olvido que la desvanece . 
De ahí esas metáforas recurrentes de 
la vida como río y de la rosa que es 
tan efímera como eterna. D el espe-
jo que nos refleja y del espejo que 
nos absorbe para siempre: ya no nos 
vernos. A partir de ese agujero ne-
gro brotan los textos que nos des-
lumbran con su verdad inédita. Con 
su luz ciega. 
Il 
Por ello investigar, e n literatura, es 
inventar e l pasado. Es dilatar el fu-
gaz presente con la insospechada 
amplitud desconocida de lo que fue 
y ahora yace sepultado. Es un acto 
de fidelidad minuciosa con la que 
aparenta estar muerto, conserván-
dolo en su mejor forma , pero es tam-
bién un intento de creación, arb itra-
ria como todas ellas. para trazar e l 
imprevisto mapa de una provincia 
desconocida. Ese tiempo que fue y 
e l cual nos revela ahora sus grietas y 
sus esplendores gracias a esa me ta-
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mo rfosis con que e l ojo intruso des-
peja e l polvo acumulado. 
Quiz<í todo empezó cuando el crí-
t ico uruguayo Ángel Rama, como 
direc to r lite rario en la Biblioteca 
Ayacucho . me s ugirió impositi-
vamente, ocuparme de l tomo dedi-
ca do a Baldo me ro Sanín Cano. 
Elusivo y perezoso, yo había insinua-
do e l inabarcable don José María 
Vargas Yila , le ído en todo e l conti-
nente. Rama apuntaba, dentro de la 
revisión de los fundadores del ensa-
yo en nuestra América - Alfonso 
Reyes , Pedro H enríquez Ureña, 
Mariano Picón Salas- hacia la re-
novada lectura de una obra que cu-
riosamente era pública pero que al 
mismo tiempo permanecía eviden-
temente soslayada. 
Sus libros, con paciencia, era fac-
tible conseguirlos. Sus innumerables 
artículos parecían en principio sus-
ceptibles de ser agrupados , pues 
como editorialista de El Tiempo de 
Bogotá los publicaba con su firma y 
varios, en todo el continente, eran 
reproducidos. Además, de José Car-
los Mariátegui a Francisco Romero, 
de Gabriela Mistral a Luis Alberto 
Sánchez, los reconocimientos a su 
tarea eran múltiples y enaltecedores. 
Pero en realidad Sanín Cano no exis-
tía: había desaparecido. 
Por un acto de prestidigitación, 
típico de nuestro amnésico país, na-
die parecía saber muy bien el Jugar 
que Sanín Cano ocupaba y hasta qué 
punto se conservaba vigente su le-
gado. Por eJJo cualquier lectura, 
cualquier investigación literaria, ter-
minaba por crear un nuevo mito y 
fabular una presencia cuya imagen 
de bería resultar perdurable. Todo 
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e llo a parti r de un juicio de valor 
donde se discerniese cuanto queda-
ba vigente en medio de tanto terre-
no baldío y tanto comentario pletó-
rico de tumbas huecas. 
"'~·' ... ' 
'' - ' 
No se trataba sólo de restablecer 
un itinerario o reconstruir, con mi-
nucia, una cronología que en el caso 
de Sanín Cano pudiera resumirse en 
un lacónico: "leyó, escribió, viajó y 
comprendió" . No se trataba, tan 
solo, de rescatar tantas hojas disper-
sas caídas en las catacumbas moho-
sas de nuestras hemerotecas, sino 
una vez acopiados todos los datos y 
salvados todos los textos legibles, 
revisar a la luz de nuestras obsesio-
nes actuales la pertinencia de este 
legado. Su nuevo nacimiento o su 
definitiva muerte. 
Esta tarea, que nos puede llevar 
por varios continentes e importunar 
a demasiados amigos, para obtener 
quizá una columna aparecida en La 
Habana (sobre Varona), en ciudad 
de México o en Buenos Aires, como 
me pasó con Sanín Cano, nos arroja 
a una perplejidad que en el año de 
1999, cómo no, dedicado a Borges, 
sólo puede designar como la perpe-
tua sorpresa ante el eterno retorno. 
Investigar, en el campo literario, es 
descubrir la historia y ver salir, ter-
cos e intimidan tes, los seculares fan-
tasmas que acechan el trabajo inte-
lectual en nuestro medio. 
III 
Pero toda investigación, como ésta 
que por décadas hemos hecho ase-
diando a Sanín Cano, merodeándo-
lo y prosiguiendo, en alguna forma, 
las ramificaciones que é l mismo pro-
pone, debe concluir, no en una res-
puesta, en un saber fijo , sino en la 
metáfora de una figura. 
Hacia el pasado: José Asunción 
Silva; hacia el futuro: Germán 
Arciniegas. Cruce de caminos, Sanín 
Cano se sitúa como el primer lector. 
El lector por antonomasia. Y la lec-
tura como profesión. Con él se ini-
cia la estirpe de unos pocos hombres 
dedicados simplemente a cifra r y 
descifrar el mundo. 
El hombre que durante toda su 
vida invirtió una parte sensible de 
sus en muchas ocasiones modesto 
salario en importar libros en por lo 
menos cinco lenguas que conocía 
- francés, alemán, italiano, inglés, 
danés- y transformar el hedónico 
egoísmo de esa apropiación indivi-
dual en la generosa redistribución 
colectiva con que en el diario, la re-
vista, o la tertulia, los glosaba, los 
compartía. De Lytton Strachey a 
Georges Brandes. Todo ello en un 
medio donde sus rivales ideológicos 
como Luis María Mora ironizaban 
sobre esos libros que sólo él conocía 
y esos autores a quienes presumible-
mente Sanín Cano había inventado. 
De ahí ese sano afán de universa-
lidad y la paulatina ampliación de un 
espacio propio en e l cerrado coto 
clerical e hispanizan te que constituía 
nuestra pequeña república literaria. 
Al agonizar e l siglo XIX, en una 
minoritaria revista francesa, un en-
sayista polaco dedica unas páginas 
a un filósofo alemán. En una remo-
ta capital suramericana un poeta 
bogotano cargado de deudas y un 
maestro de escuela que era el admi-
nistrador del tranvía de mulas tra-
ducen y comentan esas páginas. El 
triángulo, lo habrán intuido, se llama 
Nietzscbe-Silva-Sanín Cano. De allí 
surgirán poemas y ensayos. La tra-
ducción como camino a la creación. 
También se da, cómo no, la inves-
tigación como paso previo a la crea-
ción. Todos hemos leído El general 
en su laberinto (1989) de Gabriel 
García Márquez. Todos sabemos de 
las minuciosas pesquisas que García 
Márquez realizó, sin ninguna fórma-
ción de investigador y sin ningún tí-
tulo de doctor en historia, para abar-
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car a Bolívar y su mundo. Pero lo 
importante eran los días en blanco, 
en q ue Bolívar iba hacia la muerte, 
Magdalena abajo. Días sobre los 
cuales no había ninguna documen-
tación, ninguna carta del prolífico 
corresponsal que era el Libertador. 
Es en esos días que transcurre la 
novela. Es ese vacío el que debe lle-
nar la escritura, inventando lo que 
no existe a partir del acumulado cau-
dal de datos ciertos: el Bolívar mu-
lato, mal hablado, rencoroso al per-
der en las cartas, gala nte con las 
damas y visionario obsesivo de su 
sueño frustrado de integración ame-
ricana. Todo ello puede precipitar-
se, a través del ejercicio de la escri-
tura, como una mezcla aleatoria de 
los más variados químicos, para en-
tregarnos la cristalizada figura de un 
nuevo Bolívar. 
Un Bolívar que no es el de Indale-
cio Liévano Aguirre, ni el de Salva-
dor de Madariaga , ni el de Gerhard 
Massur, sino a la vez el nuevo y vie-
jo Bolívar que desmontan historia-
dores o críticos como Enrique de 
Gandia, Germán Colmenares, Salo-
món Kalmanovitz o Roberto Gonzá-
lez Echavarría. Una novela única y 
un debate renovado, tal como lo 
atestiguan los dos tomos del Reper-
torio crítico, ya mencionados y el 
volumen que editó Siglo del Hom-
bre: Gabriel García Márquez , testi-
monios sobre su vida, ensayos sobre 
su obra ( 1992) donde, por fin el aná-
lisis mundial sobre esta narrativa 
resultaba accesible en su propia 
tierra de origen. Al ordenar estos 
tres volúmenes, como también en los 
tres referidos a Silva, adensábamos 
el menguado caudal de nuestra re-
flexión crítica y si bien pagábamos 
el inexorable peaje a las modas aca-
démicas, inevitables, al parecer, para 
sobrevivir y medrar en el escalafón 
universitario, también lográbamos 
hacer más exigentes nuestras per-
cepciones al confrontarlas con otros 
puntos de vista. 
No sólo estructuralismo, marxis-
mo, teoría de la recepción, feminis-
mo, oralidad, deconstruccionismo o 
posmodernismo, sino también agu-
dos ejercicios de lectura que enri-
quecen y vuelven simultáneamente 
translúcido e impenetrable , a ese ser 
histórico trocado en ente de ficción. 
El Bolívar de García Márquez es 
quizás el suyo, e l que nosotros leí-
mos, las polémicas que circundaron 
su renacer narrativo y el olvido que 
en definitiva purificara su perfil y nos 
brindara el autoconocimiento que el 
propio Bolívar, a través de su cria-
do, nos ofrecerá sobre sí mismo - y 
sobre cualquier ejercicio de com-
prensión crítica: "Lo que mi señor 
piensa, sólo mi señor lo sabe". 
Por ello la culminación natural de 
este apartado nos lleva hacia un tex-
to como " Guayaquil" de Jorge Luis 
Borges, donde dos profesores-histo-
riadores, uno argentino, el otro ale-
mán, se enfrentan en una feroz dia-
léct ica de bue nos moda les para 
saber quien, en definitiva, viajará a 
revisa r unos papeles de Simón Bo lí-
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var, una carta fechada en Cartagena 
de Indias, que esclarecerá por fin el 
soterrado y aún inexplicado duelo 
silencioso entre Bolívar y San Mar-
tín sobre quién debe culminar la 
campaña libertadora que termine 
con el dominio español en América 
del Sur. Quien, en definitiva, se que-
dará con el triunfo. 
Vence, entonces, quien ha leído 
mejor a Schopenhauer1 , pues asume 
de antemano que la realidad, ese 
sueño de nuestra mente, se confor-
ma a la voluntad del más fuerte y 
decidido. La crea con su anhelo y su 
sed de dominio. 
Por ello las guerras de independen-
cia, las figuras de Bolívar y San Mar-
tín , la novela de Conrad, Nostromo, 
que brinda la topografía del cuento, 
el sinuoso bizantinismo de ese no di-
cho y eludido duelo a muerte , en-
cierran crímenes en una nota a pie de 
página y albergan asesinatos en una 
referencia bibliográfica. Las pasiones 
mentales pueden llegar a ser más si-
niestras que la ciega reacción física al 
responder con una cuchillada a un 
agravio. Al resolver con sangre un si-
logismo enrarecido. El pasado no ha 
dejado de existir: basta con leerlo, in-
vestigarlo, crearlo de nuevo, para que 
las fábulas que de allí emanan nos des-
concierten con su virulencia. 
IV 
Bastaría con pensar en el debate en 
torno al pasado nazi de H eidegger, 
donde la investigación para hacer 
hablar al archivo y poner e n funcio-
namiento la película de una memo-
ria si lenciada, obliterada. interesa-
da o piadosamente deformada se 
convierte en los libros de Víctor 
Farías. George Steiner, Rüdiger 
Safranski o en los trabajos de D anilo 
Cruz Vélez al respecto (El mito del 
rey filósofo, Bogotá, Planeta. 1989) 
en un debate ético. En un juicio que 
va más allá de la confusión entre 
política y filosofía. O. como vimos 
antes, entre lite ratura e historia. 
Si la investigación busca el saber 
y hace del conocimiento una utopía 
re novada con cada avance parcial. 
e lla tambié n se halla marcada por 
aquel dilema con que la aparente 
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ne utralidad aséptica oculta el ries-
go. la caída. el dilema ineludible. y 
el juicio acerbo. Allí donde el per-
dón v la condena. como en el caso 
de Antígena y Cryeón, vue lven a 
existir sie mpre y cuando la escena 
se repita . Y la escena. confrontando 
la ley de la ciudad, revive con cada 
injusticia. cada d ía. 
R ecordemos el libro de Jacques 
Derrida: Memorias para Paul de Man 
( 1986) donde la figura del gran críti-
co literario belga que con tanto tino 
y agudeza había renovado nuestras 
opciones de lectura en trabajos como 
Visión y ceguera (1971) y que pare-
cía tan cercano amigo de D errida, 
resulta de pronto un ser ajeno. U n 
ilustre desconocido que a los 2 1 , 22 
años firmaba artículos antisemitas en 
un diario belga confiscado y o rien-
tado por los nazis. Las fotocopias de 
un investigador desenterraron aque-
lla bomba ignorada y su explosión 
volvía añicos la traducción, al inglés, 
de la deconstrucción francesa, y el 
mimético scablishment universitario 
en Estados U nidos. La historia re-
aparecía con su incómoda ambigüe-
dad terrib le. 
Hay que ver la prude ncia com-
prensiva y la vaci lante matización 
con que D errida aborda esos aspec-
tos que nerviosamente se agitan ante 
sus ojos, Lázaros resurrectos de una 
tumba hirviente: los campos de con-
centración nazi. 
El exterminio jud ío, no pedido 
por Pa ul de Man pero si sugerido 
indirectamente en su idea de confi-
nar todos los judíos en una región 
determinada. 
La investigación lite raria se ha 
trocado en debate ideológico y exor-
cismo político. En las luchas por in-
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d inar un sentido y exponer a la luz 
un cadáver guardado en el armario. 
El sumergirnos de nuevo en las tur-
b ias aguas de la política. Trátese de 
los dos tomos que he dedicado a 
Germán Arciniegas -Arciniegas de 
cuerpo entero (Bogotá. Editoria l 
Planeta, 1987). 
Como de La obra de Germán 
Arciniegas desde la perspectiva de sus 
contemporáneos (Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1990), como del que 
acaba de aparecer sobre Jorge Luis 
Borges: Borges enamorado (Santafé 
de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 
1999) a partir de la riqueza sugesti-
va , po liédrica, multifacética, de la 
obra literaria se abre un campo mi-
nado, en todos los sentidos. El de 
política y moral. Allí donde los cris-
talinos espejos insondables de la 
creación literaria se confrontan y 
refractan con realidades que pare-
cen ajenas pero que al asumirlas o 
negarlas modifican el cuadro. 
La relación, por ejemplo, de José 
A sunción Silva con Rafael Núñez en 
el marco de la R egeneración. La de 
G ermán Arciniegas con las dictadu-
ras en América Latina, de Rafae l 
Leonidas Trujillo en la República 
D ominicana a Laureano Gómez, 
Roberto Urdaneta Arbeláez y Gus-
tavo R ojas Pinilla, en Colombia. La 
defensa de Gabriel García Márquez 
de la revolución cubana, en medio 
del de bate del caso P adilla , y los 
cuestionarnientos que desde diversas 
orillas formulan colegas suyos como 
Mario Vargas Llosa o Guillermo 
Cabrera Infante. Por e llo investigar 
sobre su obra no sólo era pregun-
t arnos por la música vallenata, la 
poesía de Rubén Darío o nuestras 
guerras civiles, sino asumir, a tra-
vés de las palabras de un texto de 
Jorge Edwards, como: 
Gabriel García Márquez piensa 
que no deben publicarse verdades 
molestas sobre la Unión Soviéti-
ca o sobre Cuba, porque esos paí-
ses pertenecen, a juicio suyo, al 
bando progresista del mundo ac-
tuaL [ . .]. Yo no pienso así -ar-
guyó Edwards-. Pienso que de-
ben denunciarse las injusticias y 
las arbitrariedades de todos lados, 
vengan de donde vengan. Lo de-
más sólo permite el aumento de 
la injusticia, de la arbitrariedad 
creciente del poder 
como decía en una nota de 1982, in-
corporada ahora a Gabriel Carda 
Márquez: testimonios sobre su vida, 
ensayos sobre su obra. 
Rescatar esas páginas; enmarcar 
esos debates; hacer accesible la plu-
ralidad democrática de los diversos 
puntos de vista, es también deber del 
investigador. Termina por pensar 
contra sí mismo, en la paulatina ad-
quisición de un saber crítico , que 
pon e en dud a sus certezas, s us 
cosificadas imágenes. Lo "práctico-
inerte" de que habla Sartre. 
. -. ·- -· .. 
Piensa y duda, entiende y afirma, 
niega y calla, quiere y no quiere, sien-
te e imagina. Hoy tenemos un sólido 
acopio documental para saber cómo 
la visita de Borges al Chile de Pino-
chet y su elogio lugoniano a la hora 
de la espada impidió que se le diese 
el premio Nobel. Pero también tene-
mos la intuición irrefutable que su 
obra literaria terminará por traspa-
sar esas tristes y dolorosas querellas, 
si la justa ley de la ciudad condena ya 
seguramente al dictador detenido en 
Londres, ello no impedirá la también 
justa trascendencia en el tiempo de 
las a veces atroces e implacables fá-
bulas con que Borges esclareció un 
destino que lo menos que puede lla-
marse es duro. El destino de un cie-
go que ya no lee o investiga sino que 
crea y fabula, rey omnímodo de su 
arbitrario reino de ficción tan pareci-
do a la realidad. No es de extrañar, 
entonces, que Borges, como varios 
otros, haya imaginado el Paraíso bajo 
la forma de una Biblioteca. Esa Bi-
blioteca que leemos en sueños, dor-
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midos o despiertos. Ese trazo incan-
descente con que desde el primer li-
bro que abrimos la lectura nos hace 
partícipes en el debate del mundo2 • 
Por eUo mi último libro de ensayos 
se titula, como era de suponer: Deso-
cupado lectOr (Bogotá, Te mas de 
Hoy, 1996). D espués de tantos libros, 
el consolador silencio de la poesía. 
J uAN G usTAvo Coso 
B oRDA 
1. Un claro resumen de "La singularidad 
de Schopenhauer como escritor y filó-
sofo ''. lo da Danilo Cruz Vélez en su 
libro Tábula rasa, Bogotá, Planeta , 
1991, págs. 169-184. 
2. Todo ello debe verse dentro de la he-
rencia de la Ilustración y el balance de 
su legado, como con tan graciosa agu-
deza lo ha hecho John Gray en su deli-
cioso librito sobre Voltaire ( Bogotá , 
Norma, 1999): "A la retirada de la reli-
gión tradicional no le ha seguido nin-
gún avance en la racionalidad. El pres-
tigio de la ciencia no se ha convertido 
en un obstáculo para el pensamiento 
mágico. Las últimas sociedades moder-
nas abundan en ocultos y milenarios 
cultos" (pág. 70 ). 
Leer, investigar; crear, fabular: Claudia 
Restrepo, de Comfama, en Medellín , y 
Fernando Zalamea, de la Universidad 
Nacional, en Bogotá, me pidieron un 
testimonio, muy personal, de mis aficio-
nes de lector y de supuesto investiga-
dor literario. En el segundo caso, dicho 
testimonio formaba parte de un ciclo 
realizado en el último trimestre de 1999 
en el cual participaron Manuel Elkin 
Patarroyo, Salomón Kalmanovitz, Jor-
ge Orlando Meto, Rogelio Salmona y 
Guillermo Páramo. 
Concursos 
IX Certamen Internacional 
Surcos de Poesía 
El Colectivo Surcos de Poesía, la Caja 
de Ahorros San Fernando y el Exce-
lentísimo Ayuntamie nto de Coria del 
Río convocan el IX Certamen Inter-
nacional Surcos de Poesía: 
Bases 
1 . Podrán participar escritores de 
cualquier edad y nacionalidad. 
2. Las obras presentadas serán 
o riginales e inéditas, escritas 
e n castellano, q ue no hayan 
sido premiadas en otros certá-
menes, ni hayan sido objeto de 
traducción ni de adaptación de 
otras obras, ni esté comprome-
tida su publicación. 
3· H abrán de ir mecanografiadas 
a doble espacio, debidamente 
cosidas, grapadas o encuader-
nadas, y se prese nta rán por 
quintuplicado, firmadas con un 
lema o seudónimo situado bajo 
el título de la obra, que deberá 
hacerse constar e n un sobre 
pequeño en cuyo interior fi-
guren los datos personales, te-
léfono y domicilio del autor. 
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4· L a extensión de los trabajos 
será de un mínimo de quinien-
tos versos. 
5· E l tema del poemario será li-
bre, así corno su composición. 
6. E l certamen estará dotado con 
un premio de 3000 euros y el 
1 o% de ejemplares de la pu-
blicación de la obra. 
7· Los trabajos deberán remi tir-
se, antes del 2 r de marzo de 
2004, a la siguiente dirección: 
IX Certamen Internacional 
Surcos de Poesía, Apartado de 
Correos 1 r6 
4 '1 roo Coria del Río (Sevilla). 
8. La obra ga lardonad a se rá 
publicada po r la e ditorial 
Renacimiento. 
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E l jurado estará compuesto 
por reconocidas personalida-
des del panorama de las letras 
españolas. 
9· El fallo del jurado tendrá lugar 
la prime ra quincena de junio 
del mismo año. Será inapelable 
y podrá declararse desierto. 
10. No se man te ndrá correspon-
dencia con los autores de los 
poemarios presentados, que 
serán destruidos a los diez días 
siguientes al fallo. 
I 1. La presentación de los traba-
jos a este IX Certamen In ter-
nacional Surcos de Poesía im-
plica la tota l aceptación por 
sus autores de las presentes 
bases. 
V Concurso de Relatos 
El Melocotón Mecánico 
Bases 
1. Puede optar al premio cualquier 
narración inédita en castellano 
que contenga elementos fantás-
ticos en su estructura, así como 
cualquier narración que perte-
nezca a los géneros de ciencia 
ficción, terror, o fantasía. Los 
originales serán admitidos en 
español e inglés. 
2. Cada participante podrá con-
cursar con un número máximo 
de dos relatos. Éstos deberán 
prese nta rse en un sobre por 
duplicado, en tamaño A4, es-
critos a máquina o por impre-
sora, y de ser posible deberá 
adjuntarse un disque te que 
contenga el relato en formato 
Word para Windows o texto 
estándar. 
3· Los relatos no podrán superar 
en ningún caso las tre inta pá-
ginas, escritas a doble espacio 
y por una sola cara. 
4. Sólo se devolverán los o rigina-
les recibidos si el autor así lo 
indica expresamente. 
5· El auto r firmará su(s) obra(s) 
con un seudónimo y debe rá 
adjun tar un sobre ce rrado con 
los siguientes datos: nombre 
comple to: DNI : edad: direc-
ció n co mpleta: te lé rono y di -
